Una mudanza

Cambiar de ciudad no es un traslado: es empezar de cero una red entera de vínculos que tardó años en formarse.

«Se tarda meses en colgar el primer cuadro.»

318 HISTORIAS EN EL ARCHIVO · 4 PUBLICADAS

318 personas han escrito sobre esto en el archivo. Casi todas describen la misma secuencia: primero desaparece la rutina, después desaparece la gente, y solo mucho más tarde aparece alguien que no tenía por qué aparecer.

El modelo del Jardín existe para acortar esa última espera. No para consolar: para organizar el encuentro.

En primera persona

Quién ya lo atravesó

Ana, 34Barrio del parque

Llegué con dos maletas y ninguna conversación

Alquilé el piso por teléfono y firmé sin verlo. Los primeros días medía el tiempo por los ruidos de los vecinos: a las siete la persiana de arriba, a las nueve el ascensor. Salí a correr solo porque correr era lo único que sabía hacer en una ciudad donde nadie me esperaba. En el parque había una muj…

Nuria, 41Valencia

La logística sale bien, los vínculos no vienen en la caja

Nos mudamos por el trabajo de él y lo organicé todo: colegio, empadronamiento, médico, internet. Lo que no supe organizar fue a quién llamar un domingo por la tarde. Estuve casi un año siendo eficiente y estando sola. Empecé a llevar café de más a la puerta del colegio, dos vasos, por si alguien dec…

Samuel, 19Ciudad sin nombre

Cambiar de casa cuando la casa no era tuya

Yo no me mudé: me trasladaron. Tres pisos en cinco años, cada uno con normas nuevas y adultos nuevos que se iban antes de aprenderse mi apellido. Aprendí a no deshacer del todo la mochila. El primero que se quedó fue un tío que venía los jueves y no faltaba ningún jueves. No hizo nada especial. Solo no faltaba.

Iván, 52Bilbao

Volver al pueblo también es mudarse

Volví al pueblo de mis padres pensando que volvía a algo conocido y me encontré con que el pueblo también se había mudado sin mí. Los bares eran otros, los vecinos habían muerto o se habían ido. Me pasé el primer invierno arreglando la verja de la casa para tener algo entre las manos. Ahora la verja…

Quién la atraviesa en la novela

AnaDesmontó su vida en cajas al amanecer y conoció a Elena corriendo en el parque.

Añadir al archivo

Cuenta la tuya

Escribe como si le hablaras a alguien que está justo al principio de una mudanza. Empieza por el día concreto.

Herramientas para esta etapa Volver al archivo