Desde el accidente en el que murió Héctor, Elena vive recluida en una casa que ha aprendido a recorrer sin encender las luces. Los vecinos trajeron comida unos días; después llegó el silencio largo.
La amistad con una desconocida que corre por el parque la devuelve al mundo. Elena no cuenta su duelo: lo pone a trabajar. Y descubre, a los setenta y cuatro, que todavía puede empezar algo.
Te escribo aunque sé perfectamente dónde estás. Hoy he salido a la calle a una hora en la que hay gente. Una chica que corre se ha parado a preguntarme si estaba bien y le he dicho la verdad, que no. No te vas a creer lo que vino después. Hemos comprado sillas.
Doce sillas desparejadas
Compradas de segunda mano para las primeras reuniones del Jardín. Ninguna hace juego con otra y eso, dice Elena, es exactamente el punto: nadie llega aquí igual que el de al lado.
Llevo once años poniendo dos tazas por costumbre. Hoy la segunda taza la ha usado alguien. No voy a escribir nada más, que se me nota demasiado.
Elena habla en público por primera vez · apertura
«…no traigo un informe. Traigo lo que escribió una mujer que llegó a mi barrio huyendo y que se paró a preguntarme si estaba bien. No se trata de esperar a que cambie el mundo. Estamos cambiando el mundo, un vínculo a la vez.»