Carlos trabajó en la construcción hasta que una hernia discal lo jubiló antes de tiempo. Un día, en el metro, una joven se levantó para cederle el asiento: el gesto era amable y le abrió un agujero. Ese es su punto de inflexión.
Se hace voluntario en un centro de apoyo a menores y termina siendo, sin buscarlo, el hombre al que todo el barrio le pide un favor. Nadie le había dicho que ser necesario se pareciera tanto a estar vivo.
Se ha levantado sin decir nada y me ha señalado el sitio. Le he dado las gracias. Me he sentado. He estado veinte minutos pensando en qué momento exacto pasé de ser el que carga los sacos al que hay que sentar.
Primer taller en el parque
«…entonces les dije: yo no sé enseñar, yo sé arreglar cosas. Y el chaval me contestó que eso era lo mismo. Nos pusimos con un banco roto y a la media hora había siete personas mirando. Siete. Hacía dos años que no me miraba nadie.»
Caja de herramientas del jardín
La que Carlos llevó el primer día. Con ella se arreglaron los bancos, la valla y el cobertizo. En la tapa interior hay nombres apuntados a lápiz, algunos tachados y vueltos a escribir.
estoy en la puerta pero no entro
llevo 20 min aquí fuera
La verja verde. Empuja fuerte, se atasca.
Yo también tardé. Tráete guantes.